Zapomenutá úroda kukuřice marně čeká na sklizeň, odmítaje si připustit, že její listy už hnědnou, padají, umírají, a jako takové už nemají hodnotu. Její semena nevyklíčí, vzali jim tu schopnost… pouze zetlí ve svých malých hrobech, kterých bude za pár měsíců na poli nespočet. Potom přijde jiná kukuřice a jiná úroda, jiná semena a jiné konce. Nikdo si nepovšimne předchozích osudů, které nevyšly a nikdo nevzpomene na jejich památku, nepostaví kříž, protože semena nemají náboženství. Když se ztratí náboženství, vezme s sebou postupně i všechny věci, které pomáhalo zbudovat.